夜半書寫仔 // …'Round about midnight…in a perfect world……

Season 1 (1959–60) 第一季，嚴選10集。

 

S1E1 “Where Is Everybody?" 

 

“The place is here. The time is now, and the journey into the shadows that we are about to watch, could be our journey." 

1959年10月2日，陰陽魔界誕生之日，此日觀眾首次在電視上聽到主持人Rod Serling(兼創作人/主要編劇) 說述他所擅於說述的故事：各種非比尋常的故事…

 

“Where Is Everybody?"是陰陽魔界的開播集，也是所謂的前覽導讀~ 相當稱職的導讀：在短短30分鐘內，此集就將獨屬陰陽魔界的氛圍、其不同一般的敘述邏輯、其極具前瞻性的拍攝格局…全部都給一次呈現。而之後陰陽魔界的每一分集，格式上就會依循首播集這樣~ 先由Serling先生親自上陣做個簡單的開場白(故事不同開場白就不同)，依此帶領觀眾進入故事之中~進入一個個迷幻離奇的境遇，最後Serling再出場做個小結。

並且首播集可不貪心，以陰陽魔界的平均水準來說這故事都還算好懂：

一位年輕男子醒來後發現自己身處荒涼小鎮，鎮上沒半個人影，他自己也失去記憶忘記自己是誰。他不斷呼喊，不斷尋覓，就是沒人，接下來他開始對著鏡子自言自語…最終這股極具壓迫力的孤立感把他逼至臨界點。他真的就是世界上最後一個倖存的人類嗎? 到底是怎麼一回事?

 

後記：觀看此集時有稍稍回想起洛克哈德森主演的Seconds (1966)~以前Cinemax播過幾次，就感覺氛圍有點像。此外很喜歡這一集的攝影手法…相當鮮明俐落，一點也不過時，後來發現陰陽魔界真是外景一條龍~ 像是第一季第7集的"The Lonely“、第15集的"I Shot an Arrow into the Air“、第二季第24集的"The Rip Van Winkle Caper“…等等，取景都不輸當年的電影規格…

---

 

S1E5 “Walking Distance“

 

頗客觀地來說，陰陽魔界從開播集到大約第16集都相當具可看性，大約到17、18那邊稍稍可以喘口氣，就故事沒那麼緊湊了，之後又會再出現一些好東西。像第2、4、6、7集個人都蠻喜歡的，但本特輯不走以往那種"地毯式全方面分析"的路線，所以沒提到的集數就請各位讀者自己去欣賞體會了。

第5集 “Walking Distance" 是許多劇迷心目中的經典，氛圍有點玄，同時有點暖，無論什麼世代，什麼樣的生活，都可以深深了解這故事的寓意…與暖意。

 

Martin Sloan是位事業有成的中年男子，36歲的他在廣告界甚有作為(所以是元祖級的"廣告狂人"哦!)，但是繁重的工作、緊湊的行程、索然無味的都市生活…他迷失了，他迷惘了，他快瘋了! 他想逃離這困鎖他的生活，但如何才做得到?

假日一趟隨性的兜風，他來到鄉下一座加油站，在與加油小弟攀談的過程中他得知加油站與童年生活過的小鎮"Homewood"相距不遠~ 走一段路就會到了。於是他便將車子留在加油站給小弟整理整理，人就試著步行至Homewood看看。

Homewood的陽光依然和煦，街道依然如舊，還有假日公園一向熱鬧無比…就連Martin小時候常去的藥粧店，也依然兼售飄浮汽水(加冰淇淋的)，而且還是他孩童時代最愛的口味，價格也跟小時候一模一樣。他一開始不太在意，後來他請教路人自己童年住處要怎麼去，才發現鎮上竟也有個孩子與他同名，而當他發現那位同名的孩子時，孩子竟正在做他小時候做過的事：在涼亭的柱子上刻字~ 原來那孩子就是他自己! 就是童年的Martin! 這時他才查覺不妙…難道是……

Martin找到了小時候的住處，但父母根本認不得他，甚至還把他趕走，於是他到公園的旋轉木馬找小Martin~記得孩童時代在涼亭刻字那天，晚上還去了公園的音樂舞會/園遊會，玩得非常開心。可是Martin實在是太焦急了，他匆匆忙忙的好像要跟小Martin說什麼，但小Martin看見這奇怪的陌生大叔只是一直跑一直跑…後來受驚的小Martin被他嚇到而摔傷了腿。

Martin想告訴小Martin的是：現在就是你人生中最美好的一段時光，你要好好把握好好珍惜，未來不會再有更多的旋轉木馬，不會有更多的棉花糖，不會有更多的音樂晚會。我只想告訴你…現在的你最快樂了! 就是現在，就在這裏…

後來Martin父親發現年長Martin掉了的錢包，他看到Martin的駕照與一些來自未來的收據，他大約明白了這是這麼一回事…

 

Robert(父)：「你得離開了，這裏容不下你，這裏沒地方容下你的，你懂我說什麼嗎?」

Martin：「我懂你的意思，但我還是不懂…為什麼? 為什麼不能留下來?」

Robert：「我想那是因為我們都只能擁有一次…或許這樣的夏天每人只能擁有一次。那個男孩，那個我所認識的兒子，他才是屬於"這裏"的男孩，而這是"他的"夏天，就如你小時候同樣擁有過的那年夏天，所以別佔奪了他的夏天…」

 

後來Martin的父親還交代他說：「或許當你回去(回到原來的時空)，你會發現那裏也有旋轉木馬與音樂晚會，或許你只是沒找對地方，或許因為你老是往你的背後(過去)在找，所以下次試著往前找吧! 」(完)

---

後記：看完這集覺得「回到未來」整個弱掉了…還好啦。玄妙的是Martin的老爸說"這是屬於他的夏天，請你不要跟他分享…"，彷彿意味著我們的成長便是步步踏尋於不同的分分秒秒，不同的分分秒秒又已是不同的時空，不過一旦踏過，就不能回頭，因為經驗值會累積、環環相扣、相互影響。

而像陰陽魔界所示，那個過去可能依然存在於不同次元的某方某處，但那些某方某處的過去中的你 ，也不會是現在的你了! 你以為過去就過去了，但說不定在不同次元中…那個過去依然是現在、未來，而那兒還有"另一個你"正準備踏尋…如此似乎也意味著記憶中的自己，終究也只是一團記憶，像照片錄影一般的複本，像陳列在記憶櫃上的紀念品。那麼就讓紀念品中的那個自己，安然地存在於紀念品之中的那個時空(那個陰陽魔界)吧!

或許吧! 時間終究是非線性的，但人類這種生物是不允透徹看清它的真面目的，為什麼? 不知道，看看人類千百年來的所作所為，所欲所怨…算了還是不要好了。

如果我們人類的存在對於宇宙而言，就是一條條的菲林膠卷的話…那麼一個人之一生就是一小柱的柯達底片…而每一影格中的你，都是不同的你~ 前前後後不同的你。然而這集的結尾說到：當Martin走回加油站時，他覺得腳痛痛的~ 原來，過去的你不是現在的你，但我說不是現在的你…並不代表那位就是別人~ 過去、現在、未來一個個不同的你，都依然是你~ 不同鏡頭，構成一部電影…玄啊!

所以當你誤闖陰陽魔界回到過去…去到另一次元，而那兒你的過去正在發生著，要記得過去的你雖是你，但也不是你。所以跟他打個招呼吧! 但別擋到他的路，別影響他的生活了…

---

 

S1E7 “The Lonely“

 

在未來的世界裏，外星荒原被拿來當做犯人終身監禁的場所。星球上只有刑犯Corry一人，此外獄監及同行的補給軍每隔一陣子會來探望他，帶來補給用品。然而無窮的孤立感已將他逼至極限~ 得知管理員這次只能停留15分鐘Corry相當沮喪，他試著用盡方法拖住他們卻也沒用，畢竟Corry的精神痛苦可得不太到補給軍的同情，但獄監還是好心遞給他一本書讀。

 

「我要的不是書，我要的是有人做伴!」

或許Corry的心聲得到了回報，補給品其中一箱一打開…

「長官，那鐵箱中裝的到底是什麼?」

「我也不知該怎麼說，是幻象，或者是救贖吧! 」

箱子裏有一張說明書，Corry邊讀邊看著眼前這東西…是個女機器人。

 

Corry一開始相當排拒，他直喊他要的是人類，不是機器。可是這具機器，會說話，有感覺，感覺得到熱，感覺得到冷，感覺得到飢餓，感覺得到痛，感覺得到悲傷，感覺得到孤獨…

然而一同生活一陣子後，Corry不再孤獨，縱然他不懂女機器人是一具機器、一位女人，或是另一個他自己…

11個月後，獄監帶來好消息，原本便有所冤情的Corry終於被赦免刑責，所以可以跟著獄監回到地球好好生活了。只是…

太空船的載重量有限，Corry只能再帶15磅的行李。機器人無法跟他回去地球。

 

「不，她不是機器人，她是女人! 是她給我活下去的勇氣的! 」

「15磅!」

「不行，她是女人! 你們把她留下來就是謀殺!」

 

最後獄監一槍擊中機器人的臉，一盤電線與零件外露，短路的發聲器不斷呼叫Corry! Corry! Corry!

看到機器人這模樣，Corry還是覺悟了，他跟上獄監及補給人員的腳步，坐上太空船返回地球…

“On a microscopic piece of sand that floats through space is a fragment of a man’s life. Left to rust is the place he lived in and the machines he used. Without use, they will disintegrate from the wind and the sand and the years that act upon them. All of Mr. Corry’s machines, including the one made in his image, kept alive by love, but now obsolete—in The Twilight Zone."

---

後記：(上段英文)Serling的總結好犀利、好心酸! 在片尾還看到一熟悉的名字~ 配樂大師Bernard Herrmann! 並且根據維基的說法，此集以及S2E23 “A Hundred Yards Over the Rim" 還有S2E24 “The Rip Van Winkle Caper" 都是在死亡谷所拍攝的，就相當喜歡荒漠景觀與科幻元素的結合。

這個故事非常簡單，並且最後機器人被槍打中的臉部特寫(見上圖)好具震撼力啊! 會讓觀眾一直思索下去…那位女機器到底是人…還是機器~ 人的定義為何? 機器的定義為何? 兩者之間的灰色地帶又是什麼樣的情形呢? 此集令我聯想到黑鏡第二季第一集的"Be Right Back“，探討的議題是一樣的，但敘事方面更具深度與複雜性。然而，偶爾看些簡單精純的"寓言故事"也不錯啦! 影片結束後…後續延伸…自己的黑鏡小劇場…便會在故事結束後繼續在腦中播放……

---

 

S1E8 “Time Enough at Last" (Based on a short story by : Lyn Venable)

 

Henry Bemis是個平凡的銀行員，也是個"四眼田雞"~ 總是戴著一副厚重的眼鏡，除此之外他是個愛書成痴的超級大書蟲。Henry的同事與妻子皆不太理解人為什麼要這麼沉迷於書本之中，而且每有什麼大摩擦，Henry總是將書本擺在第一位。

總是抱怨沒時間好好看書的Henry，每日午休時間就是躲到銀行金庫裏閱讀，在那裏他可以與世隔絕，盡情盡興讀他的書，全全然地活在書本世界之中。然而有一天午休結束他打開金庫門時，發現一切都變了：毀滅世界的核爆發生了! 銀行被炸成了一片廢墟，街道被炸成了一片廢墟，所有的人都消失了(死了)，所有一切事物全都毀壞、沒用了，並且全世界就剩下他一人。

完了完了，一切都完了，孤自一人算是什麼樣的存在? 在驚嚇與絕望之下，Henry拿起手槍朝向自己的太陽穴…不，等一下，遠方出現一熟悉的景象，是圖書館! 於是自殺的念頭便打消了。Henry走了一段路終於抵達圖書館，圖書館還有不少書完好如初沒被炸毀。看看鐘塔上破碎的時鐘，看看身邊一疊疊的書本，終於~ Henry終於有無限長的時間來做他最愛做的事情了! 那就是閱讀~ 不會有人打擾，不會有人取笑，書的世界就將會是他的世界，書中的一切將會是他所擁有的一切~ 唯一一切。

可是…

就當他拿起書要讀的時候，一不小心跌了一下，眼鏡摔到了地上，厚厚的鏡片突然間碎成好幾片。原來長期閱讀習慣所使然，他近視度數頗深，沒眼鏡根本啥也看不清楚的。

「不公平啊! 不公平啊! 我現在有時間看書了啊…」(完)

 

後記：因為有人的世界，才能沉迷於人外世界，因為有顧人怨的老板與黃臉婆，才讓金庫裏更安靜，讓書中的故事更豐富有趣。你討厭人，討厭這個世界，但世界末日剩你一人沒用的啊! 而且到時眼鏡壞了不能去寶島眼鏡送修哦!

---

 

S1E9 “Perchance to Dream“ (Written by Charles Beaumont)

 

“They say a dream takes only a second or so, and yet in that second a man can live a lifetime. He can suffer and die, and who’s to say which is the greater reality: the one we know or the one in dreams, between heaven, the sky, the earth – in the Twilight Zone."

大家有過時間與夢境過程不對稱的夢嗎? 就是明明在夢中的情境很冗長，彷彿是好幾小時甚至好幾天發生的事一般，但事實上人只睡了十分鐘。這集的開場白Serling先生提到夢中的一秒可能就是人的一生，這是一則關於夢境的故事…

 

Edward Hall總是神情緊張疲累，因為時間是他的敵人，主宰生殺大權的敵人。有一天他前來到精神科診所看病，醫生看他累垮了的樣子便扶他至診間的沙發躺下。「休息一下吧!」於是Edward合上雙眼，但很快他就起身了。

原來Edward四天四夜沒睡了，不是睡不著，而是不敢睡，因為他相信一旦睡著就會死。

身為繪圖師的Edward具有強大的想像力，眼前任何的圖片、畫面、新聞內容，都可以在他的想像之中變成活的。但是，他的想像力已漸然失控，想像力與真實的差異愈來愈小，想像之中的事物會浮現於現實之中，特別是一些恐怖的事物，這對原本就有心臟疾病的他而言相當危險~ 他會被自己想像出來的東西給嚇死。

如今，他想像出來的事物已深植於夢境之中~一場童年時代就夢過的情境。他也知道如果再入睡、作夢一次，他一定會被嚇死。

他的夢總是非常真實，不止如此，他的夢會像連續劇一樣~ 不同日的夢還是同樣的情景，還會如上下集一般接連演繹下去。

他的夢中連番出現一座遊樂場，情境有些扭曲，卻份外真實。遊樂場中有預言家，也有個奇異的美女舞者~貓女MAYA，這位舞者總是畫著貓眼般的黑眼影，身著豹紋衣裝，肢體動作相當大膽，且笑起來十分駭人。一次次，一場場的夢境，貓女總會找到Edward，她還會誘惑他，引誘他去做一些危險、嚇人的事情~ 像是進入鬼屋(還蠻喜歡這段的)…

Edward跟醫生提到從鬼屋的怪夢醒來後心跳加速，非常痛苦，他認為貓女是要試著把他給嚇死，也覺得下次若睡著後再於夢中碰到她的話，人應該是醒不過來了。

後來另一晚在睡夢中他又被貓女給找著了，這次貓女帶他去坐雲宵飛車…他大喊我要下去! 我要下去! 貓女就叫他直接跳下去~ 「要下去你就跳啊!」 驚醒過來後他的狀況更差了。與醫生說完這些之後，Edward覺得醫生應該也束手無策了，於是他起身離開診間…

就在走到櫃台時，Edward發現櫃台的小姐竟然就是MAYA，萬分錯愕的他於是沖回診間，並往窗戶一跳~ 從診所所在的摩天大樓往地上一墜…

此時鏡頭跳接至同樣的診間，Edward像剛進來時躺在沙發上閉目休息，但醫生看了看便叫櫃台小姐進來幫忙，原來Edward已經斷氣了。醫生說他躺下沒兩秒便睡著，但一會兒後他於睡夢中發出一陣尖叫，連房外的櫃台小姐都聽到了。尖叫後不久Edward便停止呼吸了。

「是心臟麻痹嗎?」醫生與小姐討論著。故事結束。

---

後記：這是劇作家/小說家 Charles Beaumont第一則被陰陽魔界搬上螢幕的故事，他的寫作風格跟Serling先生又有些不同，顯然此集是陰陽魔鏡第一次嚐試恐怖驚悚的路線，個人是覺得陰森氣氛營造得挻不錯的。故事標題"Perchance to dream"來自哈姆雷特，然後我看一些相關介紹有提到這則故事的概念後來出現在80年代的著名恐怖片系列「半夜鬼上床」，不過自己覺得邏輯概念上黑鏡第三季第二集的"Playtest" (終極玩家) 之中也稍有借用。

此外，這集是目前故事時間軸較為複雜的一集~ Edward從沙發醒來並訴說自己病因的部份，就全部都是夢，這也吻合他的說法：自己的現實與夢境已經混肴在一起，並且有位叫做MAYA的女子會在夢中試圖逼死他。所以他在診間中睡著，而夢到的還是所在的診間~ 夢境背景直接就是現實，可是這段睡夢過程中他還可以在夢中回溯自己的夢，且夢中他的想像力還是失控了，於是就如MAYA上次跟他說的「想離開你就跳!」只是死前最後一個夢不是跳出雲宵飛車，而是跳下樓…夢到跳樓的瞬間，就是他死去的一刻。

那位MAYA到底是什麼樣的存在? 真的只是夢中的幻影嗎? 其實…在之後的某集她還會再出現……

---

 

S1E10 “Judgment Night“

 

這集個人十分喜歡，反覆看了幾次，特別是攝影風格，還有故事一步步演進的步調即穩健又散放陣陣玄奇。

 

1942年，一艘英國貨船於夜霧中迷途，船中有位意識有些模糊的男子，他試著與船上的乘客及工作人員交談，試著想起些什麼，他好像會說出一些自己也不懂的事，像是自己來自何處，在哪兒出生，而在回想自己過去的過程中，他又好像能夠預知接下來會發生什麼事。與他談話的人他好像熟悉，又好像從沒看過。後來在自己的行李中發現自己的姓名字寫在一頂軍帽裏面，原來他叫Lanser。

船的引擎出了點問題，更大的問題是~ 如果船這時停下來修理，可能會被敵軍包圍(畢竟是1942)，不修理的話，引擎發出的怪聲還是會引來敵軍的注意。大夥兒討論此事之際，那位男子又想起了些什麼。

「等一下船會被攻擊! 就在1小時後…凌晨1點15分時!」

但是沒人聽懂他在說什麼，後來Lanser要去告知船上其他人時，發現人都不見了，人好像…都變成鬼魂了，他的意識又變得愈加模糊了。

 

1點15分到了。他在眺望台看到了一台潛水艇浮出水面，接下來貨船就被瘋狂轟炸，不少人被活活燒死。Lanser試著救人但就只能無助地看著好好一艘船變成人間煉獄…

 

鏡頭轉到潛水艇這邊。Captain-Lieutenant Carl Lanser是德軍的潛水艇指揮官，他一派輕鬆地在紀錄今天的"戰績"，他的副官對整個攻擊行動甚有遲疑，因為這是一場"偷襲"~ 無事先發出宣戰的警示程序，並且打的是平民的貨船。副官問Lanser會不會良心不安，Lanser才不當做一回事，對他而言戰勝就是一切，唯有戰勝才是真理。副官又繼續說…他覺得他們的行為會受到上帝的譴責~ 發動偷襲的他們都會受到詛咒的。(完)

---

後記：此集應是陰陽魔界系列中第一則直接批判極權主義與譴責戰爭的故事。一開始我多少會猜想…像陰陽魔界這樣具前瞻性的劇集，是否會撇除人道關懷的層面，而只著重在敘事風格的展演? 其實不是的哦!

Serling、 Beaumont還有之後會出現的Ray Bradbury等等陰陽魔界的編劇，所帶給我的領悟是：有一種筆尖，叫做正義，叫做關懷，故事只是墨水印跡，所以仔細讀了，得讀出字句筆劃之中的筆鋒。五季看下來，發現人文關懷從沒少過，並且戰爭、歷史為背景的反戰故事很多很多，亦有不少透過虛構來呈現常人所未能知悉的"真相"，總之是很有人性的，就只是少了那些陳腔濫調的勸世、傳教口號罷了!

對了! 如果看過黑鏡第二季第二集的「白熊」的話，應該很快就會明白Judgement Night這則故事的邏輯構造為何。這集推薦給喜歡黑鏡系列的讀者們~

---

 

S1E11 “And When the Sky Was Opened"

(Based on a short story by : Richard Matheson)

 

“Her name: X-20. Her type: an experimental interceptor. Recent history: a crash landing in the Mojave Desert after a thirty-one hour flight nine hundred miles into space. Incidental data: the ship, with the men who flew her, disappeared from the radar screen for twenty-four hours…But the shrouds that cover mysteries are not always made out of a tarpaulin, as this man will soon find out on the other side of a hospital door."

現在看見這段開場白，才發現字句中匿有玄機……

“And When the Sky Was Opened" 是目前筆者我最喜歡的集數之一(應該和第三季的"To Serve Man"並列第一吧)，主要是故事敘說的「方式」相當厲害，讓你秒懂了一些道理，而且愈懂就愈膽戰心驚…真的，某些道理是很難用一般邏輯概念去思考，某些真相是根本不能沿用既定語言/文法來記述的…

一開始，鏡頭帶到X-20，一艘實驗型攔截機，在執行一次長達31小時的900公里太空飛行任務後，"她"被官方單位所"看管"著~ 置在倉庫內等待進一步勘驗。原來飛行任務途中X-20機身曾因不明原因從雷達上消失整整24小時，機上機員亦昏厥數小時，X-20後來墜毀於莫哈維沙漠，機員受輕重傷但無生命危險，還上了報被視為英雄。

接下來我們看見Forbes上校神情緊張地佇在病房門口，15號病房，他來給之前同於X-20執行任務的上校Gart探病，Gart在X-20墜毀時傷了腳行動不便，他心情倒是愉快，問問還能走跳自如的Forbes"外面的世界如何啊? 見了什麼人啦? 飛機怎麼了?"，不像Forbes，一點也不像緊張無比的Forbes…

怪事發生了。Forbes說他昨天早上9點半出院，他明明與X-20的另一機員兼15年老友Harrington一同離開，但現在…Gart根本不知道Forbes在說什麼，「誰是Ed Harrington?」更詭異的是…昨天Forbes明明清楚看到報紙刊出Gart、Harrington與自己的合照，但今天翻開同樣的報紙~ 只有Gart與Forbes，報導內容也說X-20墜機事件發生時，機上的飛行員只有Gart與Forbes兩人。

Forbes堅決地說機員明明有三人，而且第三人Harrington對Gart而言也有五年的交情，怎麼Gart完全不記得了? 又怎麼昨天看的報紙跟今天的不一樣? Harrington怎麼就這樣…好像…完全不曾存在一般!? 然而Gart不是不記得，而是他根本不認為有什麼Harrington的，一開始飛行任務成員就是兩個人，一開始15號病房裏的病床就只有兩張…

 

Forbes繼續試著解釋他記得的事情經過為何：

…時間回到昨天，出院前Harrington還跟Gart有說有笑，Forbes則在一旁幫腔，他們還討論到三人合照看起來如何。出院後Harrington、Forbes到常去的酒吧小酌，連酒保也認得他們，受到英雄禮遇的兩位還被請喝酒。

突然間，Harrington無故愣住，敬酒時啤酒突然滑落至地上。Harrington說他有種很奇怪的感覺~~感覺彷彿…彷彿自己不該存在似的，彷彿…彷彿自己該要消失了。一開始Forbes聽了不以為意，後來Harrington去電話亭要致電給父母，但離奇的是…與Harrington通話的一方說他們從來沒有一位叫做Ed Harrington的兒子。

Harrington的感覺愈來愈不對勁，他又再重覆自己不該存在，甚至說了：「這感覺就像是…我們根本不該從上次的飛行任務生還回來的! 是不是有人搞錯了!? 搞錯了所以讓不該回來的我們給"溜"了回來!?」

接下來就在Forbes轉身拿起報紙時，報紙上的三人合照只有兩人~ 少了Harrington，報導的內容也只提到Gart與Forbes。這時Forbes再回頭，電話亭裏沒半個人影，剛才滑落地上的酒…水漬也全消失~水漬根本沒存在過。他問剛與他們聊天的酒保自己的友伴Harrington人呢，酒保回答說：「誰? 不是只有你嗎?」

完全錯愕的Forbes連絡了自己的女朋友，但她也從不知道誰是Harrington…他立馬拿起昨晚傳給女友的電報…怎麼今天一看，電報中也沒提到Harrington，明明昨天有說「我跟Ed要出院了」。隨後Forbes連絡上級時，對方一樣說從沒聽過Ed Harrington。這時Forbes已經被搞得快精神錯亂了，他試著回到剛才的酒吧…店已經打烊了他還破窗而入，他只能絕望地哭喊著Harrington的名字…

回憶完了之後，Gart還是很慎重地告訴Forbes：「我真的沒看過沒聽說過Harrington這個人。」後來Forbes想起Harrington消失前說過的話，他跟Gart重述了一篇：「或許Harrington是被"帶走"的，或許就像他說的…有人犯了錯，放過了原本不該繼續存在的我們…所以他們回來修正錯誤了…回來帶走我們了…」

 

「哦不…不要…我不要這事發生…不要發生…不要…!」Forbes看見鏡子中的自己後突然一陣慘叫，隨後逃出了病房，跛腳的Gart試著追上去但晚上了幾秒。他打開門往走廊一看…什麼也沒有…沒有Forbes…怎麼可能!? Gart呼叫護士前來，叫她幫忙去追Forbes，但護士不知Gart在說什麼，護士完全不知道他在說的Forbes是誰。

「妳知道Forbes的，他跟我一起入院的，昨天他還待在我隔壁的那張…」

Gart轉身指著他的病床旁邊的另一張病床…不，不存在，沒有另一張病床，15病房是單人房。此時Gart嚇得無法自己…

護士試著安撫Gart，將他扶至床上後她立馬去叫醫生。這時Gart驚見床尾擺著的昨天的報紙…照片只有自己一人…

鏡頭轉至樓梯間，一位軍官正與剛才的護士討論著。

「15號病房可以容納三位病人，目前是空著的。」

「我們去瞧瞧吧。」

來到長廊盡頭，15號病房一打開，沒有床，什麼都沒有。

 

最後Serling先生的旁白再度出現…此時我們看見剛才停放X-20的管制區域…沒有X-20，沒有任何的攔截機，就一塊帆布蓋在地上…彷彿一切不曾存在過…(完)

---

後記：籠統地說這則故事很"meta"，並且解讀的方式不只一種，你可以以科幻的、靈異的、存在主義式的…甚至純粹超現實結構的角度去體會它。剛看完後我沒想那麼多，後來是在論壇爬文時，看見一則感想才覺得小有震撼：這故事告訴了我們…歷史是如何被篡改的。

哇靠~ 這層意涵可真犀利，有道理哦! 表示這整個故事向我們展示了真相是如何透過『情境架構』的調整，或者透過 『敘述形式』的變通，而被一步步給抹滅掉。因此，透過這個故事，我們可知所謂「篡改」這一行為的特色就是：我們什麼也察覺不到~ 當事物消失時，你可不會看見它消失的過程，你可不會查見有什麼事物消失了，並且被消失的事物對你而言…彷彿自始自終從來沒存在過…最重要的是…你自己都有可能一瞬間就"被消失"~就在你查覺到事物正突然無故消失的瞬間。

看完這集之後，讀者們也來回述一下各位所知的『歷史』是為何物…就將這集故事視為「被消失的教科書」，來回想你我所知的台灣歷史、世界歷史、那些曾被視為不曾存在的戰事與屠殺，那些曾被視為戰爭卻不曾存在的戰爭…

別掉以輕心啊! 現在此時此刻…消失…正在世界某處持續發生著…

而你我，是否已懂得站在事物外、情境外來觀察事物事件的微妙變化? 如果懂了的話，那麼我們就約在陰陽魔界相會吧! (在Twilight Zone辦Twilight Zone網聚…)

---

 

S1E16 “The Hitch-Hiker" (Based on the radio play by : Lucille Fletcher )

 

一個年輕女孩獨自長途夜駛，在1950~60年代的美國鄉野…只意謂著兩件事：不尋常、危險。

 

我們的女主角叫做Nan Adams，是位百貨公司店員，休假期間計畫來趟橫跨美國的公路之旅，然而從紐約出發後不久，車子便在賓州公路上爆胎。故事一開始，我們便看到Nan與修車師傅有說有笑…

師傅：「輪胎磨得這麼光，路面又像布丁一樣的時速還開到65!? 小姐妳跟天使們一夥了吧!? 照這樣你要叫的可不是修車工，而是賣棺材的啊!」

以微笑回應後Nan上車準備跟著師傅開回鎮上，但這時她突然看見路邊有個落魄老老頭在看著她…老頭子舉起手勢要攔順風車，她看了一下覺得遲疑但不予理會，關上車門疾駛而去。

 

來到修車廠，和師傅結帳時Nan又看到剛那個老人，她開始覺得事情不對勁。

「沒有，我剛只是在看後面那個搭順風車的…」

「什麼順風車? 有嗎?」

鏡頭一轉。車廠後方的路肩沒半個人影。

 

開了50哩路後，Nan又看到同樣那個老人，後來經過維吉尼亞時那老人又出現，接下來繞進小路也看到他。只是站在路邊，同樣的表情，同樣的動作~ 像個稻草人一樣~ 舉起手、豎起姆指，意示要搭順風車。

她去餐廳時也問老闆附近搭順風車的人多嗎? 何止少，根本少到不可能存在，所以那個老人到底是什麼? 後來道路封閉要改道時，那個老人又出現了，他還跟上來找Nan說話：「要去西邊嗎?」Nan嚇得趕緊開車離去。沒想到來到平交道老人再次出現，車子卡在平交道上動彈不得，後來在千鈞一髮之際總算開離了鐵軌。

然而這時，Nan的心神已被恐懼所纏繞。她認定那老人要致她於死地。

車子開了三天三夜，經過田納西與阿肯色，Nan還是不時看見同樣的老人出現於路旁，路過無數無名小鎮，路過許多不成形的風景，旅行已變得像是飛行，公路已不再只是公路，而是逃難出路~ 她只想甩掉那老人，快點到達目的地…

第四天Nan駛至新墨西哥州，為了不想再撞見那老人她決定改走小路，接近半夜時分，她車子沒油了，跑向附近的加油站但沒人要賣她油，就算她解釋有人在跟縱她也不被理睬，後來路過的一個年輕海軍幫了忙，成功拿到汽油後，Nan提議開車載他去聖地牙哥。

車開了一陣子後Nan又看到那老人了，她嚇了一跳車子差點失去控制。她問那海軍有沒有看到人，海軍卻說沒有，誰也沒看到。Nan後來還想開車去撞那老人…海軍受不了急忙想下車，Nan卻使出混身解數要把海軍留下來，最後還是沒辦法。

在萬分恐懼之餘，她找到電話亭便趕緊下車打給家人。但接電話的不是Nan的母親而是另一人，那人解釋說Nan的母親因精神崩潰住院，事由是六日前她的女兒Nan在賓州公路上車禍身亡…

突然間…Nan不再感到害怕，她感到麻木，無知覺，就像有人把她的心給掏空了~情感、知覺、恐懼都已成空，全身只剩一具冰冰冷冷的空殼。這時她才查覺到亞歷桑那的星空是如此美麗，還有山脈、草原與荒漠…

 

「我想我明白了。」於是Nan坐進車裏。此時那老人坐在後座。

「我想這次妳準備好要跟我走了吧!?」(故事結束)

---

後記：和電影「靈異第六感」的情結有些相似，也是不可信任第一人稱(unreliable first-person narrative)的巧妙運用，並且很少看過國外影集把"鬼故事"說得這麼好的。個人覺得這故事題材不算新鮮，但看過兩三次後發現敘事方面蠻精緻的，像是女主角的型象、演技、她自白時提到的各種細節、公路電影元素的發揮，以及整體步調的掌控等等，總的看來可說是陰陽魔界之中極為出色的集數之一。

根據維基所言，此篇The Hitchhiker原本是一則廣播故事，最早出現於1941The Orson Welles Show (1941)，後來陸續又被錄製數次。另外我們在最新的觀影考古清單中提過的著名Cult片Carnival of Souls 靈魂狂歡節 (1962)，確實諸多元素與陰陽魔界此集相符，不過靈魂狂歡節的格局更大，諷喻50年代美國女性地位的意味更明顯，且結局結得更加玄奇，攝影更是美得驚人。讀者有空的話可以去Youtube找來瞧瞧。

---

 

S1E22 “The Monsters Are Due on Maple Street“

 

這是美國任何一處皆有的平凡小鎮，住著平凡的居民，過著平凡的生活。

但是有一天，完全無法理解的怪事突襲了這座小鎮的平凡。大停電。

不止如此，對外的通訊都失靈，居民們人心惶惶~ “人心惶惶"在此可不是裝飾潤飾用的成語，這集會仔細地展演給觀眾看什麼叫做人心惶惶。

 

原來只要用夜黑引出人心的黑暗，人類社會便會滅亡…

 

楓樹街，夏末的某一星期六午后，一切悠然舒適~ 烤肉的香味，孩童的笑聲、冰淇淋販的鈐鐺聲。

下午6:43。天空傳來詭異的巨響，伴隨著奇特的閃光。沒人知道那是什麼。然而Serling的旁白說道：那是惡魔即將降臨…

天黑之後，居民發現各家的電路與電話通訊全部失靈。是雷雨嗎? 天氣好得很呢! 有事前通知嗎? 沒有啊最近廣播都沒提到要停電啊。怎麼電話也不通了? 電話需要插電嗎?

接下來他們發現連汽車也發動不了。沒油了嗎? 不，油加得滿滿的。

好吧，步行到城裏看看發生什麼事吧!

 

「布藍德先生，你最好別去。因為"它們"不想你去。」一個年輕孩子突然叫住了準備去城裏的大人。

「誰不想我們去?」

「"它們"。」孩子指向天空。

就是坐著那東西造訪我們這裏的它們。

「每一個故事都是這樣說的! 千篇一律的內容，外太空來的飛船造訪地球…」

 

大人們覺得這孩子的說法太荒謬了，他們認為肯定有什麼可解釋的原因的，像是流星或太陽黑子的干擾吧! 但說是這麼說，大人其中一位也覺得自己說得有點沒說服力了。

「布藍德先生，你最好別去，因為…你可能根本去不了! 故事的結局都一樣的，沒人離開得了。除了…除了它們派來的人，它們派來的人~ 和我們人類長得一模一樣。」

 

它們事先派四個人~父母與兩個孩子~ 過來地球融入人類生活，並且準備接應太空船。這四個人長得就像人類，但他們絕不是人類。

布藍德聽了後開玩笑說：看來我們得搜搜這個社區了，看看誰才是真正的人類!

其中一位大人萊斯又試著發動車子，搞了一會兒還是沒用，就當他走離車子幾步後，車子自己突然發動了。其他的人看呆了，也開始懷疑了…為什麼他的就可以?

對吼，萊斯本來就很奇怪，他一直很奇怪! 對啊! 我們說要去城裏時他怎麼不跟過來?

為麼你的車可以發動? 你最好給我好好解釋。一群人開始圍著他怒吼。

此時，車子又再度自動發動了!

群眾之中一個婦人說她看到萊斯半夜都會站在戶外看星星，不知是在"等待"什麼一樣。

「連失眠也要定罪嗎!? 你們這些人有病! 你們在自己嚇唬自己!」

 

到了深夜，那群人還在萊斯屋外逗留，他們說是在監視他。甚至說看著星星的人都是不正常的人…

還甚理性的布藍德試著要當和事佬，但大家的情緒都相當急躁，只管指責與遷怒，接下來群眾們相互煽動在說各自的事非。像是有人說他聽說布藍德晚上都躲在地下室弄什麼無線電的…

布藍德認為大家只是執意要給人定罪，只是在氣憤之下想找代罪羔羊，只是迫切要指出別人的不是…但再這樣下去，最後結果就是大家只會相互殘殺。

但就在說完之後，大夥兒發現有個黑影從遠方走了過來。有人立馬拿出獵槍打死了那人，後來才發現是自己人彼德，剛走去另一條街探查停電情形的彼德。這時行射的人變成被群眾懷疑的對象。就在查理為自己辦解時，查理家的電燈亮了。為什麼? 為什麼只有查理家亮了? 為什麼查理那麼急著打死彼此?

查理慌忙地想逃回屋裏，但群眾開始攻擊他，查理在焦急中還指責是剛那個孩子才是外星人。為什麼是孩子? 那個孩子怎麼會未卜先知? 大家開始追打那孩子，但在奔跑的途中，大家又看到鮑伯家的燈也突然亮了! 接下來丹的房子、威廉的房子…一家又一家的燈都一閃一滅的，查理的房子又閃了一次，於是大家有的拿著石頭，有的拿起獵槍，相互殘殺…

 

鏡頭轉到太空船上，兩名船員正交談著：

「明白整個過程了嗎? 只要把人類的一些機器停掉，像是無線電、電話、割草機，讓他們待在黑暗中數小時，然後靜靜等待結果。」

「結果都是一樣的嗎?」

「多少會有些許小差異吧! 不過…終究他們眼中最可怕的敵人，就是他們自己。而我們就只需在一旁觀看下去。」

一個又一個的小鎮，一個一個繼續看下去…

 

最後，Serling的旁白出現：

“The tools of conquest do not necessarily come with bombs and explosions and fallout. There are weapons that are simply thoughts, attitudes, prejudices – to be found only in the minds of men. For the record, prejudices can kill – and suspicion can destroy – and a thoughtless frightened search for a scapegoat has a fallout all of its own – for the children – and the children yet unborn. And the pity of it is – that these things cannot be confined – to the Twilight Zone."

略譯：征服的利器並非只有槍炮與轟炸等等的武力恫赫。有一種武器，叫思想，叫態度，以及偏見，而它們唯獨存在於人類心智之中。據記載，偏見殺人無數，猜疑可招引毀滅，並且不經思索地亂找代罪羔羊之者，終將自食惡果，並其惡足以危及後世，延續至下一代。遺憾的是，這類事情依然不足為奇…縱使在陰陽魔界這一端。

---

後記：相當精彩的一集，看過三四次之後更是佩服。此集所傳達的訊息對人類文明、思考方面極為重要，且在任何世代皆必須傳達，不止如此，這集的敘述結構，又懂得把此一傳達任務傳得強而有力。

透過這故事我們見證到許多：人在面對未知之物時所產生的恐懼與焦慮，總會迅速催化偏見、猜疑、怯弱及自私心理，而催化的過程頗快，失控得也快。明明是可以攻克之物，明明明可以退一步，可以理性思考，可以查明真相，但為何會鬧到自相殘殺的地步?請讀者自行思考了。

並且此集並非只是個寓言故事，它還向讀者展示了何謂麥卡錫主義(McCarthyism)及其殘暴、蠻橫的真面目。如維基所列：麥卡錫主義是在沒有足夠證據的情況下指控他人不忠、顛覆、叛國等罪。它也指「使用不公正斷言、調查方式，特別是對持異議者和批評者進行打擊。」近似我們所說的"抹黑"，但是更具系統性、講究步驟程序，不像抹黑是可止於片面說辭、發言或對話內容的。那不要對"麥卡錫"這種外來語存有無謂的美好遐想，當年參議員約瑟夫·麥卡錫的此般手段針對與其意見相左的勢力發動大肆的誣告，以反共之名在毫無根據之下將他所"認定"的共產人士施行迫害，連愛因斯坦也受到波及。

回想楓葉夜這一晚的怪事，還有美國歷史上的類似鬥爭行逕，進一步就會想到更多關於殖民、誘發戰爭的歷史事蹟，只是太空船換成了戰艦，換成五角大廈，換成某某公約組織，或者某某銀行企業、某某貿易公司…

此外，也會納悶的是：為什麼人會對於明明無所根據的事情深信不疑!? 因為人早就被訓化為對於無所根據的事物更感威權性、敬畏感~ 無怪歷史上有太多血流成河的惡行，皆始於宗教信仰的曲解與岐異。然而置於現代、後現代…後TV時代的今日，人們依舊會依從於於各種無憑無據的事~ 像是假新聞、種族岐視的科學道理、人工美女、莫名奇妙的拜物價值觀…諸如此類。

為什麼? 你問我嗎? 我會說因為那風和日麗的楓葉街~ 那假日的烤肉香氣、打完棒球的孩童在路上嬉鬧著，還有冰淇淋車的叮噹呵噹聲…始終是一片假象。

James Baldwin會說那是用多少的暴戾、多少的殘殺與犧牲換來的假象，1960年電視機前的觀眾們以為這就是美國，這就是他們的現實，1960年電視機外的我們，也以為這就是太平洋另一端的自由大地~美國。我們就像住在楓葉街的居民，只是這條街包括了七座大海洋…

2018年的今日，各種假象持續升級幻化，溢越了真實，大腦連相信與否的指令都免去，更彷彿假象的崇拜，絕不離信仰式的狂熱。美國自身，就是一個個擬像的結合，因而相信美國，便會無法自拔地相信各種不知為何得相信的各種事物~為何不? 現今世代已教化成這等程度，因而相信美國，便會頻頻為那些毫無前因後果的美妙意象而激動，因而相信美國，相信世界，世界為何? 世界在哪? 整個世界都成了一團假象。思考免了，相信免了，就只剩消費…消耗…只是失控的消費慾在把持著一個個人的觀點、行動與判斷力。

看來在天上觀望著我們的太空船，到了下個世紀都還不必修正他們的侵略SOP~ 他們的任務可真輕鬆，派來地球就是福!

---

 

S1E34 “The After Hours“

 

這集個人很喜歡，覺得驚悚之餘有其"可愛"之處，而且當年電視界的性感美女Anne Francis演得好出色。攝影方面也頗有巧思，跟其他集的風格不太一樣。

 

故事是這樣子的。Marsha來百貨公司逛逛，要買一個裁縫用的"頂針"送給母親，但逛了好多櫃都找不到她要的。後來跟一群人等電梯時，她發現隔壁電梯正好開門，快速搶搭的她還得意洋洋。

電梯裏的服務員問她要什麼，她說金色頂針，於是服務員回答：「九樓有。」更甚的是他還說這電梯直達9樓。然而來到9樓，電梯一打開她看整層樓似乎都沒人，轉頭問剛的服務員怎麼一回事，電梯卻已關門。

更怪的是整層樓根本沒有陳列商品，Marsha走著走著才看到一位女店員，店員拿出了一具金色頂針~就是Marsha要的東西。奇怪的是店員稱呼她Marsha(怎會知道她的名字)，還問她：「那妳開心嗎?」Marsha覺的莫名奇妙就回說「不管你的事!」，店員還反諷回去。電梯開門Marsha就氣沖沖地後離開9樓。

但是坐電梯下樓時Marsha發現頂針壞掉了，根本就是瑕疪品，於是聽從電梯小弟的指示，前往3樓服務台找人退貨。不過…服務經理挻困惑的，他向上級報告時我們才從中得知：這座百貨公司並沒有9樓，然而上級主管的語氣似乎有些不太對勁…

經理與其上級後來試著與Marsha交涉，除了強調根本沒有9樓之外，也因Marsha買頂針時沒拿收據所以拒絕授理。說著說著Marsha看見前方有一熟悉身影，就是剛才的店員! 但…是個假人模型! Marsha嚇的無法自我而昏厥，被經理安置於辦公室休息，恍惚的她醒來後，卻發現百貨公司早已打烊~已是"after hour"了，她就這樣一人被忘在大樓裏。

 

只有她一人…

以及一堆的人體模型…

電梯全都停擺了，出口都上鎖了。焦急地找尋出路的Marsha，突然發現這些模型…好像…會動! 並且她不小心撞倒的其中一具，就是之前看過的電梯服務員!

接下來，她聽到這些假人在呼喚她的名字~ Marsha? Marsha! …

她嚇得快崩潰了!

 

正好此時直達9樓的電梯門開啟，她逃了進去。但是抵達9樓時…電梯門一開，出現了之前賣她頂針的女店員…的模型! Marsha腳軟了退回電梯，放聲大哭。

「Marsha，妳怎麼哭得像個小孩子一樣啊! 難道妳忘了嗎?」

Marsha忘了什麼呢?

嘿嘿，爆雷就不好玩了，這集就請讀者親自去體會吧! 結局很陰陽魔界很有意思。

---

後記：本集的片頭不太一樣，是特製的耶! 並且…想起很小的時候，有一陣子都覺得假人、娃娃、玩具其實都是活的，但是人類出現時他們會就裝死，他們只會跟小朋友談話，而這個孩童與假人之間的"秘密"，會隨著孩童的成長而被遺忘。 

想到恰奇了沒!? 且慢! 陰陽魔界第5季第6集"Living Doll"，便是洋娃娃有靈魂的故事，這一集我覺得超像超像靈異魔咒的，只是Living Doll並沒有明顯的鬼魂元素。

---

 

其他第一季推薦集數：E2 “One for the Angels“, E12 “What You Need" , E14″Third from the Sun“, E20 “Elegy" E21 “Mirror Image“, E27 “People Are Alike All Over“, E36 “A World of His Own“… 很多很多。第一季題材多元豐富，很多好集數，建議每集都看過一遍吧!